viernes, 18 de abril de 2014

"LA MIRADA INFINITA DE GABO" por Juan Cruz. In Memoriam Gabriel Garcia Marquez


17 ABR 2014 - 22:22 CET El País.
García Márquez en su casa de México en 2003 / Indira Restrepo
Noches. Donde estuvo la cuna de Gabriel García Márquez, en Aracataca, ya no hay nada, ni un hueco; si vas solo pasarías por ese sitio como si el erial hubiera sido un trozo de piedra improductiva desde el principio de los tiempos. De pronto un dedo lo señala:
—Ahí nació Gabito, ahí estaba la cuna.
Entonces el hueco alcanza sus fronteras, se hace concreto, un sitio que no existe pero que consigue hacerse un lugar, como si lo estuvieras leyendo en una novela. La leyenda que él mismo dibujó se cierne sobre este espacio y ya entonces la imaginación convoca al telegrafista, a la madre de Gabito, a los abuelos y a los libros, y la casa, que hasta entonces era una nube inscrita en el mapa legendario de la casa del telegrafista donde nació el autor de Cien años de soledad, empieza a tener el aire de sus novelas. La imaginación y la carne, la realidad y lo contado.
Y todo porque has mirado el hueco y el dedo moreno de la chica que cuida la casa ha aclarado de pronto el pasado de ese sitio seco, cerca de los árboles enormes que forman parte del patio y que siguen igual de fantasmales que cuando vivía aquí la familia de Gabo y él era un mocoso.
De pronto, en esa geografía adusta en la que no había nada, una mujer de pelo largo y gris, casi un fantasma, surge desde lo más hondo de esta casa desértica. Si hubiera habido tormenta ella la hubiera detenido con los ojos, su mirada era infinita e indiferente, como las de las mujeres que retrató Gabriel García Márquez; cuando pasó a nuestro lado dejó la sensación de haber sido parte de un huracán íntimo cuyo nombre solo podía haber sido inventado por Gabo.
En Aracataca todo se dice en presente, como en Cien años de soledad. El hielo existe, Gabo estuvo anoche, Soledad vive caminando como si estuviera pisando las páginas en las que vuelan los personajes reales de esta historia de ficción que nació (y que vive) en Aracataca
Entonces preguntamos por ella, por su nombre. Y la muchacha del dedo miró hacia la espalda arrogante de la mujer que se iba y dijo, tan solo:
—Soledad Noches, se llama Soledad Noches.
Era, avanzando, como la noche que se va a ninguna parte; de hecho, no vi que traspasara puerta alguna, era como si se hubiera quedado flotando entre nosotros. Y cuando salimos a la calle polvorienta, camino de la orilla del charco donde una vez hubo (y aún están) las piedras prehistóricas que aparecen en la novela más famosa de García Márquez, vimos a un hombre que se mecía en una silla de madera fina; se fumaba un puro largo, caribeño, y vestía una camisilla blanca y unos pantalones negros como el carbón. La muchacha del dedo dijo:
—Es Nelson Noches, hermano de Soledad. Fue alcalde de Aracataca. Era amigo de Gabo, Gabito para él y para el pueblo. Hacía años que este hijo novelesco del telegrafista de Aracataca no regresaba a su pueblo, pero eso no fue obstáculo para que Nelson dijera, mirando al infinito, aspirando su puro, meciéndose en la silla, bajo el calor y el polvo de la calle de tierra:
—¿Gabito? Anoche estuvo aquí, jugando a las cartas.
Luego fuimos a ver el hielo, la fábrica a la que el abuelo de García Márquez llevó al nieto para dejar en su memoria una de las metáforas que de manera más determinante marcó su obra. Allí estaba el hueco del hielo. La chica del dedo volvió a señalar:
—Y ahí está el hielo.
En Aracataca todo se dice en presente, como en Cien años de soledad. El hielo existe, Gabo estuvo anoche, Soledad vive caminando como si estuviera pisando las páginas en las que vuelan los personajes reales de esta historia de ficción que nació (y que vive) en Aracataca.
Días. Hay una fotografía en la que Gabriel García Márquez está vestido con el mono azul que durante años fue su atuendo de trabajo. Para la calle, chaqueta de espiguilla, botines; para trabajar, el mono, el hombre descalzo ante la máquina de escribir.
En esta ocasión su contertulio es Juan Carlos Onetti, que sostiene un cigarrillo demediado. Están pensativos ambos, a García Márquez se le ve como es, como quedará en la memoria de los que lo tuvieron cerca: un hombre que atiende y pregunta, y su mirada es la de un hombre melancólico que escucha como si estuviera en otro mundo y hubiera sido despertado para ser de este mundo.
En Estocolmo, cuando aquel alboroto del Nobel, lo rodeaban cientos de colombianos que celebraron con él, y con flores amarillas enviadas desde Colombia y desde Barcelona, y él parecía feliz con la rumba. Pero había siempre algo en esta mirada que convocaba la melancolía, y esta es la que se ve en este retrato en el que comparte espacio con Onetti.
Como si se le nublara el día o tuviera en su mente una cuestión pendiente, una pesadumbre, García Márquez siempre tenía ese aire. Está, por ejemplo, en el retrato más famoso de los que se le hicieron cuando era un joven periodista y hablaba por teléfono quizá desde Barranquilla. Gabo no era una caja de risas, era una caja de preguntas; alrededor reían, él miraba, su mirada siempre fue infinita.
Quien se fije en su mirada, incluso cuando saca la lengua (en un célebre retrato de Indira Restrepo) o cuando aparece en las fotografías aplaudiendo a sus amigos (Álvaro Mutis, Carlos Fuentes…) encontrará en esa mirada de Gabo un aire de pesar que la vida le fue acentuando, hasta que al final, cuando su memoria ya fue más que nada un extravío, recuperó al muchacho que llevaba dentro y comenzó a comportarse como si no tuviera asuntos pendientes, ni un argumento, ni un artículo, ni una novela, nada, ni siquiera un horizonte incomprensible. Como si la edad (y el tiempo, y lo que este se llevó consigo) se hubieran detenido para que no hiciera falta nombrarlos.
Entonces se hizo solícito y disponible, iba y venía en la casa ofreciendo sus servicios, sonriendo. Parecía el niño del que habla en sus memorias de la infancia, y ejercía de conmovedor anfitrión hasta de aquellos que convivían con él. Por un teléfono de grandes números se aprestaba a pedir hielo para los invitados, atendía a las conversaciones y, cuando ya creía haber hilado del todo el asunto que las convocaba, decía lo más apropiado, lo que él consideraba que era eficaz en el momento al que habían llegado los otros conversando.
Quien se fije en su mirada encontrará un aire de pesar que la vida le fue acentuando, hasta que al final, cuando su memoria ya fue más que nada un extravío, recuperó al muchacho que llevaba dentro y comenzó a comportarse como si no tuviera asuntos pendientes
Salía a la calle, a despedirnos, y hablaba, otra vez, con los que vigilaban el tránsito de los garajes. Durante un tiempo la conversación empezaba así: “Ven acá…”. Ya entonces Gabo decía eso con una sonrisa, como si esperara que alrededor los demás le dieran pie para saber de qué iba la vaina, pero ya sus preguntas no eran sobre la política, o España, o los amigos comunes. Se quedó sin respuestas, repitió las preguntas, pero se animó su cara, como si regresara a la tierra, acaso al lugar donde cada día lo esperaba Nelson.
Noches en Aracataca. Una de esas noches Mercedes, su mujer, nos llevó con él a un bar de ritmos caribeños; atendía como si no hubiera otra cosa que mirar en el mundo. Sus manos, que ya tenían las manchas de la edad, seguían el ritmo con los dedos y a veces se echaba hacia atrás, como en las fotografías en las que se ve cómo espera que le pregunten. Con respecto a aquella foto con Onetti, y a tantas que le hicieron, lo que era evidente era que ahora sonreía como si bailara en los días polvorientos de Aracataca. Risa. Era un tímido de los mil demonios. Una vez, avanzado el tiempo, nos llamó por teléfono, en Bogotá. Un amigo suyo muy querido pretendió hacerlo hablar en un acto público: la presentación de un libro. Lo colocó incluso entre los convocados, su nombre impreso.
García Márquez no podía estar más furioso. Él no hablaba en público, no sabría qué decir. Una vez leyó un cuento en Madrid, eso fue todo. Y en las conversaciones dejaba que los otros dijeran, él introducía (como decía Borges sobre sí mismo) “unos sabios silencios”. Su timidez no era impostada, era verdad, una enfermedad probablemente congénita.
Para romper el hielo, en su primera casa de Barcelona, en la calle Caponata, había dispuesto una carcajada pregrabada que se activaba cuando el visitante traspasaba la puerta. Hecha la carcajada, ya había por donde empezar, así que la conversación comenzaba como si él y quien había irrumpido llevaran horas hablando.
Cuando lo atacó el cáncer hizo un viaje a Madrid; atribulado por la química, dormía cada vez que podía, dormitaba. Una de esas veces lo acompañamos a la sierra de Madrid; iba en el coche, durmiendo, hasta que llegó al lugar, lo esperaban estudiantes de Periodismo, él iba a hablarles de Noticia de un secuestro, su reportaje. Como si hubiera roto con el dolor del tiempo, y con la pesadumbre, e incluso con la melancolía que produce ser el mayor de todos, siendo aún el mejor de los periodistas, Gabo se sentó entre los muchachos y comenzó a hablar. Hubiera estado cien años hablando de periodismo, como si el periodismo fuera lo contrario de la soledad.
Una vez, ante una de las ventanas de su agente Carmen Balcells, en Barcelona, lo vi hacer figuras con el pan, pacientemente, sus manos livianas y ya llenas de las manchas de la edad. Esa mirada era también la que se ve en las fotos. Por decirle algo le dije que quería entrevistarlo otra vez alguna vez, “no me quiero morir sin hacerte una entrevista”. Veloz como era dijo: “Pues no te mueras”. A él no le gustaban las entrevistas porque le gustaba hacer las preguntas.
La Paris Review envió en 1981 a Peter H. Stone a entrevistarlo, cuando ya había escrito un libro legendario; Stone le preguntó qué estaba haciendo. Le respondió: “Estoy absolutamente convencido de que escribiré todavía el mejor libro de mi vida, pero no sé cuál será ni cuándo lo escribiré. Cuando siento algo así —y hace un tiempo que lo siento— me quedo muy quieto para poder atraparlo si llega a pasar junto a mí”.
Para romper el hielo, en su primera casa de Barcelona había dispuesto una carcajada pregrabada que se activaba cuando el visitante traspasaba la puerta
Es probable que esa larga mirada infinita estuviera siempre quieta como él, pendiente de ese latido, al menos debió ser así desde que escribió su novela más abrumadora.

0 comentaris:

Google+ Followers

Rompe Armarios en TWITTER

40 ANYS MANIFESTACIÓ FAGC

40 ANYS MANIFESTACIÓ FAGC
Primera manifestaciò LGTBI

GUIA PRÀCTICA LLEI CONTRA L'HOMOFÒBIA

6 MESOS LLEI CONTRA HOMOFÒBIA

6 MESOS LLEI CONTRA HOMOFÒBIA
VIDEO

CONSULTA L'ESTUDI

CONSULTA L'ESTUDI
Fes clik per accedir.

OFICINA DENUNCIES HOMOFÒBIA

OFICINA DENUNCIES HOMOFÒBIA

FAGC 40 ANYS

FAGC 40 ANYS
1975/2015

IN MEMORIAM

IN MEMORIAM
ALAN TURING

40 ANYS DEL FAGC

40 ANYS DEL FAGC

MODEL DENÚNCIA CONTRA LA LGTBIfòbia

MODEL DENÚNCIA CONTRA LA LGTBIfòbia
DENÚNCIA LGTBIFOBIA

DENUNCIA LA HOMOFOBIA

DENUNCIA LA HOMOFOBIA
DENUNCIA ON LINE

SEGUEIX FAGC A FACEBOOK

SEGUEIX FAGC A FACEBOOK
PÀGINA FACEBOOK

Està implementant el govern de la generalitat la llei contra la LGTBIfòbia?

VIDEO STOP HOMOFOBIA

VIDEO STOP HOMOFOBIA
MON LABORAL

INFORME HOMOFÒBIA 2013

INFORME HOMOFÒBIA 2013
OCH

LLEI CONTRA LA LGTBIfòbia

LLEI CONTRA LA LGTBIfòbia
TEXT OFICIAL

COLABORA CONTRA HOMOFOBIA

COLABORA CONTRA HOMOFOBIA
Tu ayuda es importante

SOM L'HOSPITALET

SOM L'HOSPITALET
Entrevista a Eugeni Rodríguez

Entradas populares

CRIDA CONSTITUENT

Aprovaciò llei contra l'homofòbia

APROVADA LLEI CONTRA LGTBFOBIA

AUTODETERMINACIÒ ÉS ALLIBERAMENT

AUTODETERMINACIÒ ÉS ALLIBERAMENT
9N. SI SI

La cruda realidad

La cruda realidad
Asi somos...BASTA!

DENUNCIAR AGRESSIÓ-LGTBfòbia

DENUNCIAR AGRESSIÓ-LGTBfòbia
Clik per denunciar.amb col-laboració OCH

#CATSENSEARMARIS AL CIM LGTB

#CATSENSEARMARIS AL CIM LGTB

SER GAI A L'HOSPITALET DE LL

SER GAI A L'HOSPITALET DE LL
Entrevista a Eugeni Rodríguez

ADEU A "LA BATA"

ADEU A "LA BATA"

"NOU" TRIANGLE SITGES

"NOU" TRIANGLE SITGES
HOMOFOBIA MAI MÉS

NO LESBOFÒBIA

NO LESBOFÒBIA

STOP GENOCIDIO TRANS

STOP GENOCIDIO TRANS
PROU TRANFÒBIA!!

Eugeni Rodríguez

Eugeni Rodríguez
President OCH.

Informe anual homofòbia 2013

Informe anual homofòbia 2013
CONSULTAR

Cartells contra homofòbia

Cartells contra homofòbia
SOCHI 2014. Per Joan Antoni

L'HOSPITALET DE LL CONTRA HOMOFÒBIA

PÀG FAGC FACEBOOK

"Autodeterminació és alliberament"

"Autodeterminació és alliberament"
Video

"Espai públic sense LGTBfòbia"

RESUM ANY 2013

RESUM ANY 2013
Contra la LGTBfòbia

OBSERVATORI CONTRA L'HOMOFÒBIA

OBSERVATORI CONTRA L'HOMOFÒBIA
Segueix a twitter

Radiografia LGTBfòbia a BCN

XARXA SOLIDÀRIA LGTB

XARXA SOLIDÀRIA LGTB
Col.labora contra la LGTBfòbia

10 anys Observatori Contra l'Homofòbia

VOLEM RESPOSTES

PORNO BURKA

PORNO BURKA

PROU IMPUNIDAD

PROU IMPUNITAT

PROU IMPUNITAT

IN MEMORIAM

IN MEMORIAM
Juan Andrés Benitez

DELS DRETS A LES LLIBERTATS

GLORIETA TRANSSEXUAL SONIA

GLORIETA TRANSSEXUAL SONIA

SEGUEIX L'OBSERVATORI A FACEBOOK

SEGUEIX L'OBSERVATORI A FACEBOOK
Entra clik imatge

Rompe Armarios

17 ANYS FETS HOMÒFOBS SITGES

17 ANYS FETS HOMÒFOBS SITGES
05/10/1996-05/10/2013

identv

identv

COL.LABORA AMB EL FAGC

COL.LABORA AMB EL FAGC
Fes clik imatge

DJ'S CONTRA L' HOMOFÒBIA

DJ'S CONTRA L' HOMOFÒBIA
GALERIA FOTOS

Noms propis

Noms propis
El Periodico 28 de juny de 2013

NO COMIAT HOMÒFOB

NO COMIAT HOMÒFOB
SIGNA PETICIÓ

La lluita política contra l' homofòbia

La lluita política contra l' homofòbia
Eugeni Rodríguez FAGC.video vilaweb

Google+ Badge

Entrevista Pau Gàlvez FAGC

Entrevista Pau Gàlvez FAGC
25 Anys FAGC Girona

INFORME HOMOFÒBIA 2011-2102

INFORME HOMOFÒBIA 2011-2102
COMPAREIXENCA AL PARLAMENT

"LEY PELIGROSIDAD SOCIAL"

"LEY PELIGROSIDAD SOCIAL"
Placa in memoriam

PROU VIOLÈNCIA HOMOFÒBA

PROU VIOLÈNCIA HOMOFÒBA
Volem llei contra la LGTBfòbia

CONTRA LGTBfòbia LABORAL

CONTRA LGTBfòbia LABORAL
Primer de Maig 2013

ESPAI PÚBLIC LGTB

ESPAI PÚBLIC LGTB
Contra l'homofòbia i la transfòbia

DIA VISIBILITAT LÈSBICA

DIA VISIBILITAT LÈSBICA
26 D'ABRIL

GLORIETA TRANSSEXUAL SÒNIA

GLORIETA TRANSSEXUAL SÒNIA
Video oficial IDEM TV aprovacio nom.14.03.2013

twitter

Páginas vistas en total

DENUNCIA HOMOFOBIA ON LINE

DENUNCIA HOMOFOBIA ON LINE
FES CLIK PER DENUNCIAR

ESTIMA COM VULGUIS

COL.LABORA AMB L'OBSERVATORI

COL.LABORA AMB L'OBSERVATORI
SEGUEIX A FACEBOOK.clik per entrar

Eugeni Rodríguez a TWITTER

Eugeni Rodríguez a TWITTER
Clik imatge per seguir

UNA GLORIETA PER LA SONIA

UNA GLORIETA PER LA SONIA
Video IDENTV

28 JUNY 2013

28 JUNY 2013
SEGUEIX LA DIADA LGTBI 2013

25 ANYS FAGC GIRONA

25 ANYS FAGC GIRONA
Febrer 1988/2013

PREMIS 17 DE MAIG

PREMIS 17 DE MAIG
CONTRA L'HOMOFÒBIA

TERAPIA FLORAL

TERAPIA FLORAL
Ayuda a Recuperar tu equilibrio

COL.LABORA AMB EL FAGC

COL.LABORA AMB EL FAGC
FES CLIK FAGC PER COL.LABORAR

EL 2012 EN IMATGES

EL 2012 EN IMATGES
ROMPEARMARIOS

GRUP FAGC A FACEBOOK

GRUP FAGC A FACEBOOK
PARTICIPA AL GRUP

35 ANYS PRIMER MITING FAGC

35 ANYS PRIMER MITING FAGC
NO LEY PELIGROSIDAD SOCIAL

GALERIA FOTOS

GALERIA FOTOS
CONCENTRACIÓ CONSOLAT UGANDA

INFORME HOMOFOBIA

INFORME HOMOFOBIA
2011-2012

ENTREVISTA A FAGC

ENTREVISTA A FAGC
A IDEM TV

TERMOMÉTRE GLTB:PRIORITATS

TERMOMÉTRE GLTB:PRIORITATS
consulta document

MEMÒRIA LGTB

MEMÒRIA LGTB
SÒNIA I SITGES.video 2012

CARTELL CONTRA HOMOFÒBIA

CARTELL CONTRA HOMOFÒBIA
DE JOAN ANTONI COLELL

GALERIA ENGANXINES FAGC

GALERIA ENGANXINES FAGC
GALERIA ENGANXINES FAGC

EL ROTO

EL ROTO
EL PAIS 20 JULIO 2012

Seguidores

Archivo del blog

"OJOS QUE NO VEN"

"OJOS QUE NO VEN"
Víctimas del fascismo desde la transición. Clik Imatge

Eugeni Rodriguez WP

Eugeni Rodriguez WP
Nuevo Blog en WordPress

Mi Revolución

Mi Revolución
Emma Goldman

VUELVEN LAS PERRAS...

VUELVEN LAS PERRAS...
ATENTAS A LA ESCENA MUSICAL

Eugeni Rodríguez

Mi foto

Actualmente es Portavoz fel FAGC y Presidente de L'Observatori Contra L'Homofòbia

No pena de mort LGTB

No pena de mort LGTB
A 5 països del móm

NUMEROLOGIA DEL CONOCIMIENTO

NUMEROLOGIA DEL CONOCIMIENTO
Consigue tu cuadro Numerológico.clik imagen

NO CENSURA AJUNT BCN

Eugeni Rodríguez

Eugeni Rodríguez
Video inforrne sobre homofòbia

VIDEO MANI LGTB CU28J

VIDEO MANI LGTB CU28J
BARCELONA 30 JUNY 2O12

Venta On-Line 4.95 €uros

Dels Drets A Les Llibertats
L’any 1986 té lloc la IV Conferència del FAGC, molt marcada per l’entrada els anys anteriors de gent jove vinculada als nous moviments socials, com l’antimilitarista, i a organitzacions de l’esquerra radical. Per aquells anys també entra en escena un nou actor: la sida, pandèmia que obligà el moviment GLT a fer una profunda reflexió i a replantejar-se objectius i estratègies per avançar en l’alliberament sexual [...]

15000 PERSONES.FOTOS MANI

15000 PERSONES.FOTOS MANI
GRÀCIES PER FER-NOS MÉS FORTES

VIDEO 28 JUNY 2012

VIDEO 28 JUNY 2012
EDITAT PER PAU.G-FAGC-

PRIMER NOM NOMENCLATOR

PRIMER NOM NOMENCLATOR
VOLEM TRANSSEXUAL SONIA EL SEGON

FOTOS ANIVERSARI SÒNIA

FOTOS ANIVERSARI SÒNIA
Albun fotos XXI aniversari.

MAPA DELS DERTS LGTB AL MON

MAPA DELS DERTS LGTB AL MON
ILGA

NO PENA MORT HOMOSEXUALITAT AL MON

NO PENA MORT HOMOSEXUALITAT AL MON
ATUREM PENA MORT A UGANDA

NO HOMOPHOBES

NO HOMOPHOBES
TWITTS HOMÓFOBOS INGLÉS

OPINIÓ.

OPINIÓ.
El iva de los derechos lgtb

ENTREVISTA EUGENI RODRIGUEZ

ENTREVISTA EUGENI RODRIGUEZ
PORTAVEU DEL FAGC

SEROPOSITIUS PODEM FER TAXI

SEROPOSITIUS PODEM FER TAXI
SIGNA CONTRA ORDENANÇA MADRID

VIDEO OFICIAL IDAIO

VIDEO  OFICIAL IDAIO
17 DE MAIG DIA INTERNACIONAL CONTRA L' HOMOFÒBIA

LLEI CONTRA L'HOMOFÒBIA

LLEI CONTRA L'HOMOFÒBIA
SEGUEIX A TWITTER

"DESPIERTA" Corto Animación

"DESPIERTA" Corto Animación
El Revivir De La Homosexualidad De Una Niña

O P I N I Ó N O P I N I O N

O P I N I Ó N  O P I N I O N
ARTICULOS DE OPINIÓN TEMAS DE ACTUALIDAD

SI TC MATRIMONI HOMOSEXUAL

SI TC MATRIMONI HOMOSEXUAL
Video de IDEM TV

Blog Archive